女人上有些什么让我放松。
“怎么会这样呢?”她问我。
“我是个懦夫,哈德卡斯尔小,”我叹了气,“四十年的记忆全清空后,我发现懦弱就隐藏在面。如今我只剩懦弱。”
“哦,叫我伊芙琳,那样我就可以喊你斯安了。我告诉你,别因为自己的缺而焦灼不安。我们都有弱,即使是刚刚降生到这个世界,我也可能谨小慎微。”她说着,挎了我的胳膊。
“你真好,但我的懦弱是植于心的一本能。”
“好,就算你懦弱,那又如何?”她问我,“比这糟糕的况有的是。至少你不是个卑劣小人,也不是个残暴之徒。现在你可以选择,不是吗?不像我们这些人,在黑暗中勉力振作。有一天你醒来之后,不知为何自己变了个人,你可以看看这个世界,看看你周围的人,挑选你个中最想要的分。你可以说:‘我想拥有那个男人的诚实,想要那个女人的乐观。’你就像是在裁街(1)买件西装那样潇洒。”
“你使我的遭遇变成了一恩赐。”我觉自己忽然间生机。
“不然怎么会这叫重生呢?”她问我,“你不喜过去的自己,很好,那就成为一个全新的自我。没有什么可以阻挡你,再也不会有了。正像我说的,我嫉妒你。我们这些人都陷在自己过去的错误中无法自。”
我对此无言以对,好在她也没要我立即作答。我们来到两个大的栅栏前,是两个破损的天使塑像,她们正在静默地着号角。门房在我们左侧的树林里,它的红瓦屋在密的树冠间若隐若现。一条小路通向门房,房门的绿漆已经开始剥落,因为年代久远,门已胀变形,遍布着裂纹。伊芙琳没有在意,牵着我的手绕到门房后面。她拨开密丛生的枝蔓,枝蔓面覆着的砖墙布满裂纹。
后门着简单的门闩,伊芙琳打开门闩,带我到一个的厨房,作台上面覆盖着一层灰尘,铜质平底锅还放在铁架上。一到里面,她立刻停,仔细聆听。
“伊芙琳?”是我的声音。
她示意我别说话,又往走廊那里走了一步。她这突然的谨慎让我不安。我浑发僵,她却笑了,打破了这咒般的气氛。
“对不起,斯安,我在听有没有我父亲的动静。”
“你父亲?”我迷惑不解。
“他就待在这里。”她说,“他应该去打猎了,可我怕他还没有门,我可不想冒这个险碰上他。恐怕我们对彼此都没有好。”
我还没来得及发问,她就示意我走一个有遮檐的门廊,上了狭窄的楼梯,光秃秃的木梯板在我们脚嘎吱作响。我跟在她后面,每走几步就回望望。这个门房十分狭窄,又曲里拐弯,墙上嵌着的那些门,角度十分奇特,看上去好似犬牙错。风夹杂着雨的气息,从窗呼啸而,整个门房都像是在摇晃。这里的任何东西似乎都故意让人心神不宁。
“为什么把家安排到这么偏僻的角落?”我问伊芙琳,她正琢磨着要开哪边的门,“大宅里肯定有比这里更舒服的地方。”