的声音,重重的呼声。
没有别的动静。
炉上方的画像里,伊芙琳的祖母正看着我。她噘着嘴,画家捕捉到了她这一刻的不满。
我的脖到刺痛。
我发现自己正冲着画像皱眉,老太太总是被描绘得那么和蔼,这让我心中颇有些不快。我在脑海里重新描绘着这幅画,那些线条像伤疤一样糙,油画颜料一块块堆砌起来,就像是涂抹在画布上的绪,郁一片。我肯定一把老战斧更好用。
一串尖厉的笑声从敞开的门外传来,石破天惊。客人们一定已经开始来吃早饭了。
没有多少时间了。
我闭上睛,努力回想米莉森特和她儿谈了什么,是什么让她匆匆走开,又是什么让她来到这里,但是一切那么混。有太多的日,又有太多的谈话。
走廊那边的一个留声机响了起来,随意的曲划破了静谧的清晨。现了一个破音,音乐中止,斗嘴声和指责声传来。
那时,米莉森特和我站在舞厅外面,一切从那里开始。她十分伤心,沉浸在回忆中。我们聊起了过去,谈到她在孩童时代如何来布莱克希思玩,后来她又在孩大一时故地重游。她对他们有些失望,接着便对我发起火来。她看见我正透过舞厅窗望着伊芙琳,把我的关注当成了对她的念。
“和你在一起总是会心,不是吗?”她说,“总是……”
米莉森特看见了什么,这打断了她的回忆。
我双目闭,努力回忆当时的况。
当时谁和伊芙琳在一起?
随即,我向画廊那边的走快步跑去。
墙上着油灯,火苗有气无力,非但不能驱走暗,反倒让这里更加幽暗。我把油灯从钩上摘来,举灯去照家族油画,一个挨一个地去仔细审视。
布莱克希思大宅仿佛在我周围挤压着,像是蜘蛛遇火蜷缩成了一团。
几个小时之后,米莉森特会在舞厅看到让她受惊的事,她会在那条路上抛她儿,冲到这个画廊里来。她裹围巾,带着怀疑过来,在这些旧作里会发现戈尔德的新画。而其他时候,她路过这里也许不会注意到。她在一百多次回中也许都没有发现,除了这一次之外。这一次,过去会握住她的手。
记忆会杀死她。
第五十五章
已经七十二分了,门厅那里还是糟糟一团。打碎的酒杯散落在大理石地面上,墙上的画挂得歪歪扭扭,这些早已湮灭土的人上印着吻痕。领结在枝状吊灯上垂来,像是睡觉的蝙蝠,安娜就站在门厅中间,赤足穿着白棉睡袍,盯着自己的手,仿佛那是她不能理解的谜团。
安娜没有注意到我,我看了她好几秒钟,试着把她和瘟疫医生故事里的安娜贝拉·考尔克联系起来。我在想,安娜这时是不是听见了考尔克的声音,我第一个早晨就听见了艾登·毕肖普的声音。那声音听上去的,既像来自远方,又像是他的一个分,挥之不去。
让我羞愧的是,我对自己朋友的信心动摇了。我绞尽脑地想向瘟疫医生证明安娜的清白,如今我却以异样的光看她,怀疑这个谋害我的凶手上是否还有残暴扭曲的分未被铲除,是否会伺机而动。